

POEMS

कविताएँ



Gagan Gill

POEMS

गगन गिल

कविताएँ



ENITHARMON PRESS

*in association with*

poetry  
translation  
centre

First published in 2008  
by Enitharmon Press  
26B Caversham Road  
London NW5 2DU

[www.enitharmon.co.uk](http://www.enitharmon.co.uk)

Distributed in the UK by  
Central Books  
99 Wallis Road  
London E9 5LN

Distributed in the USA and Canada  
by Dufour Editions Inc.  
PO Box 7, Chester Springs  
PA 19425, USA

Poems © Gagan Gill 2008  
Translations from the Hindi © Jane Duran and Lucy Rosenstein  
Introduction © Lucy Rosenstein

ISBN: 978-1-904634-80-5

Enitharmon Press gratefully acknowledges the financial support of  
Arts Council England, London.

'Fish' has been published in *Poetry Review*  
'A desire in the bangles' has been published in *Soundings*

British Library Cataloguing-in-Publication Data.  
A catalogue record for this book is available  
from the British Library.

Designed in Albertina by Libanus Press  
and printed in England by  
Cambridge University Press

## Contents

<i>Introduction</i>	6
Poems from <i>Ek din lautegi larki (One day the girl will return)</i>	
A desire in the bangles	9
Child, go home	13
Poems from <i>Andhere me Buddh (Buddhas in the dark)</i>	
Fish	15
Kanjika: some lamentations 2	17
Kanjika: some lamentations 3	19
Ants	21
Poems from: <i>Yah akanksha samay nahi (Inopportune desire)</i>	
Every Love	21
You will turn in your sleep	23
Only for a day	27
You will say night	31
Just a little hope is needed	35

## Introduction

Gagan Gill was born in 1959 in Delhi. Having completed an MA in English from Delhi University, a Diploma in Journalism from Bharatiya Vidya Bhavan and a course on film appreciation at the Film and Television Institute of India, she quickly established herself as a journalist of stature. For eleven years she was the literary editor of the *Times of India* magazine *Vama* and the *Sunday Observer*. Her engagement with the written word led her to edit a book on the famous Indian artist Ramkumar, and a special issue on women's writing in Hindi of the English literary magazine *Yatra*, to translate the Punjabi poet Haribhajan Singh and publish another nine books of translations in and from Punjabi. After her extremely successful career as a literary editor she chose to sacrifice the journalist to the poet in her in order to secure the 'long periods of silence in her everyday life' which she considered necessary to remain 'truly connected to words'.

Gagan Gill has published four books of poetry and two volumes of prose: her first collection *Ek din lautegi larki* (*One day the girl will return*) focuses on the gamut of female experience (but also includes epigrams and verses about political events), the poems of *Andhere men Buddha* (*Buddhas in the dark*) are variations on the theme of sorrow in human existence, her third volume *Yah akanksha samay nahin* (*Inopportune desire*) is dedicated to the enigma of desire, the songs of her fourth collection *Thapak thapak dil thapak thapak* (*Beat heart beat*) rely on sound and images, rather than narratives, to crystallize suffering as the one constant in the impermanence of human existence. *Dilli men uninde* (*Sleepless in Delhi*) is a collection of essays and reminiscences with topics as varied as the plight of a rickshaw puller in Delhi and Gill's celebration of her father's life. *Awaak* (*Speechless*), a travelogue, was published in 2008.

Gagan Gill's achievement is even more astounding as it is set against the background of a literary canon where women's voices are

rarely heard. (Gill's only antecedents recognised by the Hindi literary establishment as major poets are Mira and Mahadevi Verma.) She differs from her predecessors in that, although she is firmly rooted in the Indian cultural tradition – for example, the Buddha's four noble truths are reflected in much of her writing – she is also a writer of 'exceptionally cosmopolitan poetic sensibility' (Trivedi).

One could write a lengthy list of Gill's achievements: the languages into which her books have been translated, the prestigious literary prizes she has been awarded. But this is not the reason why her poems should be translated in English. The imperative to make her verses accessible to the English-speaking reader stems from their intensity and poignancy. She writes about pain without any sentimentality or gushiness. Her poems are understated, deceptively simple, occasionally prosaic, full of repetitions and yet extremely carefully crafted. She combines stark images with rare expressiveness: expressiveness composed of silences, gaps, absences, disruptions, of pulsional pressure which goes beyond language.

LUCY ROSENSTEIN

### एक इच्छा चूड़ियों में

एक इच्छा लड़की की चूड़ियों में चलती है  
पहले वह टूटें उसके बिस्तर पर  
फिर टूटें उसकी चौखट पर

लेकिन चौखट पर क्यों ?

क्योंकि लड़की के भीतर एक शोकमयी औरत है  
औरत जो विधवा है  
है नहीं लेकिन  
हो जाएगी जो

लड़की का डर उसकी धमनियों से काँपता  
चूड़ियों तक चलता है  
काँपती है उनमें लड़की की इच्छा  
काँपता है उनमें लड़की का शोक

शोक ?

आदमी कहाँ है लड़की का ?  
आदमी जिसका मातम उसकी धमनियों में है  
और इच्छा जिसकी उसकी चूड़ियों में

आदमी उसका फँसा है  
किसी दूसरी देह में  
किसी दूसरे सपने में,  
दूसरे दुख, दूसरे आँसू में  
उसका हर दुख, सपना, आँसू  
लड़की की मातमी पकड़ से परे है ...

A DESIRE IN THE BANGLES<sup>1</sup>

A desire is in the girl's bangles:  
first they will break on his bed  
then on the threshold of his house.

But why on the threshold?

Because in the girl there is a woman  
mourning – who is not yet  
a widow  
but a widow to be.

The girl's fear throbs in her veins  
as far as her bangles  
The girl's desire throbs in them  
The girl's mourning throbs in them

Mourning?

Where is the girl's man  
for whom mourning runs in her veins  
for whom desire is in her bangles?

Her man is caught  
in some other body  
some other dream  
sorrow, other tears  
His every sorrow, dream, tear  
is beyond the reach of the mourning girl . . .

<sup>1</sup> A Hindu woman wears glass bangles as a sign of marriage and must break these when she becomes a widow.

लेकिन लड़की तो लड़की है  
उसमें वही आदिम भोलापन  
पागलपन, मरनपन भरा है  
जिसकी सजा  
किसी आनेवाले कल  
वह उस आदमी को देगी

जब तोड़ेगी अपनी चूड़ियाँ...

But the girl is only a girl –  
in her is that primal innocence,  
madness, death,  
whose punishment  
she will give to that man  
one day

when she will break her bangles . . .

बच्चे, तुम अपने घर जाओ

बच्चे, तुम अपने घर जाओ

घर कहीं नहीं है ?  
तो वापस कोख में जाओ

माँ की कोख नहीं है ?  
पिता के वीर्य में जाओ

पिता कहीं नहीं है ?  
तो माँ के गर्भ में जाओ

गर्भ का अंडा बंजर ?  
तो मुन्ना झर जाओ तुम  
उसकी माहवारी में

जाती है जैसे उसकी  
इच्छा संडास के नीचे  
वैसे तुम भी जाओ

लड़की को मुक्त करो अब  
बच्चे, तुम अपने घर जाओ।

CHILD, GO HOME

Child, go home.

Your home is nowhere?  
Then go back to the womb.

No mother's womb?  
Go to father's semen.

Your father is nowhere?  
Go to mum's tubes.

Is the egg there barren?  
Then, little one, flow away  
in her menstrual blood

just as her longing  
goes down the drain –  
go that way too.

Let the girl be.  
Child, go home.

## मछली

इस मछली के मस्तिष्क में  
जल नहीं  
आकाश भर गया है

पानी नहीं  
उड़ने की लालसा  
भर गयी है  
इस मछली की देह में

भरे समुद्र में वह  
खाली कर रही है स्वयं को  
अनवरत सदियों से

छोटी-बड़ी मछलियों के  
बीच से गुजरती  
चितन-मग्ना यह मछली  
पूछती है खुद से -  
समुद्र कहाँ गया  
तुम्हारा ओ ?

तैरती हुई मछली  
दोहराती है यह प्रश्न  
जैसे प्रार्थना-मंत्र हो  
जानती नहीं मछली  
आकाश भर गया है  
उसके मस्तिष्क में

कि कपाल-क्रिया उसकी  
शुरू हो चुकी है  
भीतर से

FISH

No water  
only sky  
fills this fish's brain.

No water  
but a longing to fly  
is in this fish's body.

Into the brimming ocean  
she is emptying herself  
incessantly, over centuries.

She passes by  
small fish, big fish.  
Lost in thought, this fish  
asks herself *oh,*  
*where did your ocean*  
*go?*

The swimming fish  
repeats this question  
as if it were a prayer-mantra.  
The fish does not know  
that sky has filled  
her brain

that the skull-smashing ritual  
has already begun  
inside her.

## कंजिका: कुछ विलाप 2

इस जगह  
उसकी हिचकी है प्यासी

यह नहीं है वह

इस जगह  
उसका पाँव पड़ा है सुन्न

यह नहीं है वह

इस जगह  
फाड़ दी है ज़हर ने  
उसकी पीठ

यह नहीं है वह

उसके बाल उलझ गये हैं  
अंतिम स्नान के बाद

यह नहीं है वह

उसने देखा है हमें आखिरी बार  
नाए कपड़े पहनकर

यह नहीं है वह

उसकी किलकारी में उड़ रही है  
खाक उसकी

यह नहीं है वह

KANJIKA: SOME LAMENTATIONS 2

In this place  
her last sigh is thirsty

*This is not her*

In this place  
her foot has grown numb

*This is not her*

In this place  
poison has torn open  
her back

*This is not her*

Her hair is in tangles  
after her last bath

*This is not her*

Wearing her new clothes  
she has looked at us for the last time

*This is not her*

Her ashes fly, scattered  
in her joyful shrieks

*This is not her*

### कंजिका: कुछ विलाप 3

पहली रात है यह  
सूखा आटा फैला है  
जमीन पर

आयेगी  
आयेगी  
वह अपना पाँव रखकर  
जायेगी

सोयेंगे  
सोयेंगे  
हम मातम में भी सोयेंगे

देखेगी  
देखेगी  
हमें इसके बाद नहीं देखेगी

नोचेंगे  
नोचेंगे  
सुबह हम बाल अपने नोचेंगे

रुकेगी  
रुकेगी  
अधबीच रस्ते वह रुकेगी

भूलेंगे  
भूलेंगे  
इस सोग में ही भूलेंगे

KANJIKA: SOME LAMENTATIONS 3<sup>2</sup>

*This is the first night*

*Dry flour is scattered  
on the ground*

She will come  
she will come  
she will put her foot down  
she will go

We will sleep  
we will sleep  
even in grief we will sleep

She will see  
she will see  
she will never see us again

We will tear  
we will tear  
we will tear out our hair in the morning

She will stop  
she will stop  
halfway down the road she will stop

We will forget  
we will forget  
in this very grief we will forget

<sup>2</sup> In North India grief-stricken mothers scatter flour on the floor the first night after the death of a child, and wait for the soul of the dead child to leave a footstep or trace of its next birth there.

### चींटियाँ

चींटियाँ अपने घर का रास्ता भूल गयी थीं।

हमारी नींद और हमारी देह के बीच वे कतार बनाती चलतीं। उनकी स्मृति में बिखरा रहता उनका अदृश्य आटा, जो किसी दूसरे देश-काल ने बिखेरा था। उसे ढूँढ़ती वे चलती जातीं पृथ्वी के एक सिरे से दूसरे की ओर। वे अपने दाँत गड़ातीं हर जीवित व मृत वस्तु में। उनके चलने से पृथ्वी के दुख इतने हल्के होने लगते कि दिशाएँ घूमने लगतीं, भ्रमित हो। ध्रुव बदलने लगते अपनी जगह। चींटियों का दुख लेकिन कोई न जानता था।

बहुत पहले शायद कभी वे स्त्रियाँ रही हों।

### हर प्रेम

हर प्रेम सबसे पहले यही पूछता है, तुम्हारी चौखट तक आकर : क्या तुम मेरे लिए कूद सकते हो खिड़की से नीचे ? कर सकते हो क्या तुम छलनी अपना सीना ? हर प्रेम पूछता है यही, उड़ सकते हो क्या मेरे साथ, ढूँढ अपने कंधों से ?

प्रेम जब आता है तुम्हारी चौखट तक, तो जल्दी चले जाने के लिए नहीं। उसे जाना होता है किसी पर्वत या घाटी की तरफ़। समुद्र या नदी की तरफ़। वह बिना किसी पूर्व-योजना के आ निकलता है तुम्हारे घर की तरफ़, और जानना चाहता है, तुम उसके साथ डूबने चल रहे हो या नहीं।

प्रेम तुम्हें भली-भाँति मरने की पूरी मोहलत देता है।

### ANTS<sup>3</sup>

The ants had lost their way home.

They walked, making lines between our sleep and our bodies. Their invisible flour stays scattered in their memory, scattered by some other place and time. They kept going from one end of the earth to the other in search of it. They sank their teeth in every living and dead thing. The sorrows of the earth grew so light with their journeying that directions began to spin in confusion. The poles began to change places. But nobody knew the ants' sorrow.

Long ago, perhaps they were women.

### EVERY LOVE

When it arrives on your doorstep, the first thing every love asks is: can you jump from the window for me? Can you stab your heart for me? Every love asks this: can you fly with me, with only the stumps of your arms?

When love arrives on your doorstep, it will not leave soon. It has to go to some mountain or valley. To an ocean or river. It comes to your house out of the blue, and wants to know if you will come along to drown with it or not.

Every love gives you enough time to die for it.

<sup>3</sup> In India, it is believed that if you waste salt or flour, for instance by carelessly dropping it, in the next life you will have to lift it from the ground with your eyelashes: an emphasis on the value of every small thing in the big plan of the universe.

करवट बदलोगे तुम नींद में

पलकें झर जायेंगी  
तुम्हें देखने की इच्छा में

उँगलियाँ बन जायेंगी  
चीटियाँ  
तुम्हारे पैरों पर  
चढ़तीं  
बिछलतीं

होंट बन जायेंगे  
नन्हीं मक्खी नन्हा मच्छर  
रखते तुम्हारे कानों पर  
अपना पहला स्पर्श

साँस उसकी  
करेगी चहल-कदमी  
तुम्हारी सोयी काया में  
यों बेखटके  
जैसे खाली घर में हो

करवट बदलोगे तुम  
नींद में  
और तुम्हें कुछ  
मालूम न होगा

न यह  
कि क्यों भटकते रहते हैं  
कुछ प्रेम  
इस धरती पर

न यह  
कि व्यस्त रहते हैं क्यों  
कीट-पतंगे  
दिन-रात

YOU WILL TURN IN YOUR SLEEP

Eyelashes will fall  
in her desire to see you

fingers will become  
ants  
crawling  
slipping  
on your feet

lips will be  
a tiny fly, a tiny mosquito  
placing on your ears  
their first touch

her breath  
will wander  
in your sleeping body  
mindlessly  
as if in an empty house

you will turn  
in your sleep  
and you will not know  
anything

neither  
why some loves  
roam restlessly  
on this earth

nor  
why  
insects are busy  
day and night

तीसरे पहर तुम  
उठ बैठोगे  
कुछ नींद  
कुछ प्यास  
कुछ चित्त-भ्रम में

काफ़ी देर  
तुम्हें मालूम न होगा

क्यों हिल रही है  
सारी सृष्टि  
इस पहर

सुबक रहा है कौन  
कहाँ ?  
भीतर  
कि बाहर ?

यह आकांक्षासमय नहीं

In the small hours  
you will wake and sit up  
a little sleepy  
a little thirsty  
a little confused

for a while  
you won't know

why all creation  
is shaking  
in these hours

who is crying quietly  
and where?  
Inside  
or outside?

This is not the hour of desire.

## सिर्फ एक दिन वह स्मृतिहीन

सिर्फ एक दिन  
वह नहीं सोचेगी  
तुम्हारे बारे में

और मछलियाँ भूल जायेंगी  
जल के भीतर अपना रास्ता

टँगा रह जायेगा जलता सूर्य  
निरुपाय सौरमंडल में

फँस जायेगी समय की नाल  
गिर्द अपने ही कंठ के

सिर्फ एक दिन  
वह स्मृतिहीन  
रखेगी अपना दिया  
सूर्य और चंद्र के बीच

और चिंतित हो जायेंगे  
आकाश में सप्त-ऋषि

झरने लगेंगे अक्षर  
टूट कर लिपियों से

भूल जायेंगे जीव अपने मुख  
और दर्पण कहीं न होंगे

सिर्फ एक दिन  
क्षण भर को उससे  
ओझल होंगे तुम  
देवी कुहेलिका में

और छा जायेगा अंधकार  
ब्रह्मांड के अंत तक

ONLY FOR A DAY

*Only for a day*  
she will not think  
about you

and fish will lose  
their way in the water

the burning sun will hang  
helpless in its orbit

the umbilical cord of time  
will wind round its own neck

*Only for a day*  
she, forgetful,  
will place her lamp  
between the sun and moon

and the seven sages  
of the heavens will be anxious

letters will shatter  
after breaking away from scripts

souls will forget their faces  
and there will be no mirrors

*Only for a day*  
you will vanish  
in an ethereal mist,  
a moment

and darkness will spread  
to the ends of the universe

घुमड़ने लगेंगे लावे  
पृथ्वी के अंतर में

घोंघ जल उठेंगे  
अपने खोल के भीतर  
कई मीलों तक

सिर्फ एक दिन के  
विस्मरण में  
नीली पड़ जायेगी यह देह  
अपने ही काटे से

lava will gather  
inside the earth

and cockles burn  
in their shells  
for miles

*Only for a day's*  
oblivion  
this body will turn blue

with its own bite

तुम कहोगे, रात

तुम कहोगे, रात  
और रात हो जायेगी

तुम कहोगे, दिन  
और धूल जायेगा दिन

तुम कहोगे, रंग  
और उड़ती चली आयेंगी  
तितलियाँ पृथ्वी भर की

तुम सोचोगे, प्रेम  
और दिगंत खोल देगा  
एक इन्द्-धनुष गुप्त

तुम होंगे, संतप्त  
और जल जायेगी  
उसकी त्वचा  
दूसरे शहर में

तुम कहोगे, रात  
और झरती चली जायेगी स्मृति  
तुम कहोगे, दिन  
और रिक्त हो जायेगी पृथ्वी

तुम रहोगे , चुप  
और चटक जायेगी  
शिलाएँ चंद्रमा तक

तुम करोगे, अदेखा  
और वह जा फँसेगी  
अदृश्या  
हवा के कंठ में

YOU WILL SAY NIGHT

*You will say night  
and night will be*

*You will say day  
and day will be washed*

*You will say colour  
and all the butterflies  
of the earth will come flying*

*You will think love  
and the horizon will open  
a hidden rainbow*

*You will be tormented  
and in another city  
her skin  
will burn*

*You will say night  
and memory will fall away  
You will say day  
and the earth will be empty*

*You will be silent  
and rocks will explode  
as far away as the moon*

*You will not look at her  
and she will be caught  
invisible  
in the throat of the wind*

तुम कहोगे, रात  
और बनने लगेगा  
आप-ही-आप  
रेत में एक घर

तुम कहोगे, दिन  
और उघड़ जायेगी यह देह  
जरा की कुतरी हुई

*You will say night*  
and a house  
will rise  
in the sand

*You will say day*  
and this body, gnawed by old age  
will be naked

थोड़ी सी उम्मीद चाहिए

थोड़ी-सी उम्मीद चाहिए

जैसे मिट्टी में चमकती  
किरण सूर्य का

जैसे पानी में स्वाद  
भीगे पत्थर का

जैसे भीगी हुई रेत पर  
मछली में तड़पन

थोड़ी-सी उम्मीद चाहिए

जैसे गुँगे के कंठ में  
याद आया गीत

जैसे हल्की-सी साँस  
सीने में अटकी

जैसे काँच से चिपटे  
कीट में लालसा

जैसे नदी की तह में  
डूबी हुई प्यास

थोड़ी-सी उम्मीद चाहिए

JUST A LITTLE HOPE IS NEEDED

*Just a little hope is needed*

like a ray of sun  
shining in the earth

like the taste of wet stone  
in the water

like a fish leaping  
on wet sand

*Just a little hope is needed*

like a song remembered  
in the throat of a mute

like a sigh  
stopped in the chest

like the longing of an insect  
clinging to glass

like thirst  
drowned in the river-bed

*Just a little hope is needed*

