Ahhh,

subuh jalan-jalan di kota

tanpa peta, asing juga -

nama-nama jalan telah diganti, sampai

kehabisan pahlawan mati

jalan dan lorong, jalur-jalur kota

seperti pesan dan janji-janji

yang tidak dipenuhi, torehan di hati -

jalur-jalur kota di peta tua

berwarna coklat sepi

 

Ya,

jalan-jalan masih lengang

orang berlari-lari, membebaskan diri

dari kelebihan beban mati

terinjak bunga tanjung, langka

bertebaran, terawa harum dan sedikit embun

Kini

kota terbangun di songsong hari

yang mulai terang, lampu-lampu jalan

tiba-tiba padam, mobil satu-satu

belum peduli, meluncur kencang malanggar

rambu-rambu dan arah terlarang

 

Minggirlah,

ada becak sarat ditimbun sayuran

didayung kaki cepat-cepat

mengejar jualan di pasar pagi

Lihat -

di simpang kakilima pisang dan ubi

Mulai digoreng untuk buruh bangunan

yang jongkok, bergumam -

laju pembangunan pesat, akselerasi dan

kontinuitas terjaga, selama ada komisi -

kebersihan kota pun terjamin: puntung rokok

dipungut cermat, tak ada yang tersisa

oleh lasykar membawa keranjang

sosok-sosok bayangan menelusuri pohon

tempat sampah dan selokan

mata tertambat ke bawah, cekatan

puntung terangkat oleh semacam jepitan

 

Ai,

terang sebentar lagi, diburu

tuntutan berkarya sepanjang hari - peta sepi

antara Monas, pancuran, jembatan, arah

Kebayoran atau Kuningan

peta lapuk, seperti jantung tua

dengan sudut-sudut gelap di mana arus

terhambat, kemudian terhenti -

Karet, Menteng, Pulo, Tanah Kusir, apa pun jadi

asal terlentang, jangan sampai ditanam berdiri

karena tanah pekuburan semakin langka -

 

Tapi -

paling risau nanti, kiranya bila entah

karena apa, tidak jadi dimakamkan di Jakarta

dan dini hari

atau lain ketika, roh dengan nostalgia

akan mencari-cari, tidak mengenal kota kembali -

mana peta sepi Jakarta, dengan

tanda silang, catatan dan coretan, garis-garis

torehan luka kehidupan

 

1980