Far from Baghdad

Bruit de bottes Ismaël a repris la place du bélier Dieu a changé d'avis et les larmes d'Abraham n'y pourront rien Les équarrisseurs sont arrivés!  Perdus nous sommes atterrés tels ces dromedaires en plein désert d'Irak regardant passer une caravane de blindés Que l'eau s'achète et se vende passe Seulement voilà elle sert maintenant à […]

One Hand Isn’t Enough to Write With

Une seule main ne suffit pas pour écrire             Par les temps qui courent                                  il en faudrait deux                                  Et que la deuxième apprenne vite   les métiers de l’indicible:                                   broder le nom de l’étoile                          qui se lèvera après la prochaine apocalypse                    reconnaître entre mille le fil qui ne casse pas coudre dans l’étoffe des passions    langes, capes, […]

Knowledge Is Unforgiving

La connaissance ne pardonne pas   Elle te ronge            De quoi serais-tu coupable?          D’un quelconque oubli                                     ou de surenchère                                              De te sentir brûler avec les mots                        que tu as mis sur l’innomable                                       et de rester vissé sur ton siège                            en sirotant ton café?                     Ose le dire:             même innocent du mal       tu en es l’otage                                                 Peut-on pacifier […]

The Manuscript

Je ne savais pas que Satan – Iblis pour les intimes – était de petite taille et qu'il était si indiscret, voleur de surcroît.        J'était à mon bureau en train d'écrire quand il est venu s'asseoir en silence à mes côtés. Moi qui ne suis pas un géant, je le dépassais d'une tête. Je le […]

Fingerprints

Si l’on pouvait  écrire just en apposant ses empreintes digitales       sur la page        cela éviterait     le mal que l’on se donne   pour rechercher l’originalité                     à n’importe quel prix 

The Word Gulag

            Un nouveau goulag s’est ouvert. C’est le goulag des mots.            Je m’y rends chaque semaine avec mon sac à provisions où je mets quelques fruits de saison, une savonnette et deux boîtes de lait concentré. J’appelle un détenu au hasard et je vais attendre au parloir avec la foule gesticulante des visiteurs. Les […]

The Elegant Sufi

Quand le soufi découvrit le drap anglais, le cachemire et le foulard de soie, il déchira sa tunique de laine grossiere: « Je me sentirai mieux dans ces étofffes, se dit-il. Elles donneront de la grâce à mes génuflexions. Je vais me couper cheveux et barbe, me brosser le dents trois fois par jour, utiliser comme déodorant […]

The Poem Tree

Je suis l’arbre à poèmes. Les savants disent que j’appartiens à une espèce en voie de disparition. Mais personne ne s’en émeut alors que des campagnes ont été lancées récemment pour sauver le panda du Népal et l’éléphant d’Afrique.             Question d’intérêt, diront certains. Question de mémoire, dirai-je. De temps en temps, la mémoire des […]

The Wolves

J’entends les loups Ils sont bien au chaud dans leurs maisons de campagne Ils regardent goulûment la télévision Pendant des heures, ils comptent à voix haute les cadavres et chantent à tue-tête des airs de réclame Je vois les loups Ils mangent à treize le gibier du jour élisent à main levée le Judas de […]

My Mother’s Language

Je n'ai pas vu ma mère depuis vingt ans Elle s'est laissée mourir de faim On raconte qu'elle enlevait chaque matin son foulard de tête et frappait sept fois le sol en maudissant le ciel et le Tyran J'étais dans la caverne là où le forçat lit dans les ombres et peint sur le parois […]