No sé cómo buscarte dentro de mí, niño que fui: si debo escarbar encarnizadamente en la memoria o invocarte por medio de magias repentinas en las que no creo. Estás perdido pero no para ti mismo: sólo para mí. Sin embargo soy tú, o eso me dicen quienes parecen saber más de mí que yo […]
Fuego verde, niebla en el aire… […] En una hora, en media hora, para que se vaya como una niebla, que se vaya como una mariposa… Rezo tzotzil para curar la epilepsia Que la mano se abra hacia el espejo del sueño Que el ojo se cierre hacia el manojo de los nervios Que […]
Por el romano muro te asomaste a ver la calle alemana bajo la lluvia tenaz y declinante. Lo que viste fue el bullicio, la fractal escritura del desgaste europeo. Mucho dinero, finas ropas, edificios cuidadosos, gestos agrios, mala comida -Goethe, en fin, en su áulico, nemoroso y patriarcal papel de santo doctus, poeta enciclopédico. Nada […]
El canto del gallo soltó su sol a mitad del cuarto. Las llamaradas entreabrían la cortina.
Desde la exhalación de estos peces de mármol, desde la suavidad sedosa de sus cantos, de sus ojos ornados de arenas vítreas, la quietud de los templos y los jardines (en sus sombras de acanto, en las piedras que tocan y reblandecen) han abierto sus lechos, han fundado sus cauces bajo las hojas tibias de […]
Ese meollo asible de hacinada ternura, Ese Delgado envés. Los muertos vuelven también allí. De allí nos miran; nos reflejan. Nor orillan a ver. Unen la luz del tiempo, las estancias abiertas, incesantes, del tiempo, su entramado acaecer, sus desbordadas resonancias en el cenit de una alcanzada desnudez: este gozo que […]
Este hotel es una Antigua escuela, uno lo siente a pesar del tiempo. A pesar de los muros derruidos, de los espacios rotos. Los que viven aquí parecen estar de paso. Unas horas al día. Algunos meses. Seguramente tienen sus propios cuartos, pero dan la impression de estar siempre cambiando. Hace tiempo que busco entre […]
En esta oscura verdad que abre sus mantos y sus ebrias mareas para protegernos, que abre sus alas tristes para ahuyentarnos, para decir que sí, que caiga esa lluvia fina frente al umbral; que caiga como aleteo, como irrupción brevísima. Como un mensajero que, empapado y ardiendo en fiebre, viene de lejos. Trae los pliegos, […]
Una ola de luz densa, su fuego intacto. Una corriente, un viento suave que todo incita, que todo abrasa ye desata, que todo acendra a sus líneas íntimas. Un pleamar la cascada que abisma el sol (su constelado desprenderse, su gozoso, sostenido caer, su ígnea raigambre de cristales: abriendo surcos, abriendo estelas, vadeando, hundiéndose). La […]
PLAZA DE ESPAÑA Cae la tarde cansada sobre un ritmo de palmera calzado de primavera humana en voz desbandada. Arriba, la luna ronda su plata y, enamorada, gira su gracia redonda -entre el cortejo de arneses guiñando luz estrellada- por los góticos cipreses que alzan una campanada. MERCADO Ríos de gozo pleno de lo exacto […]