“It rains on your clear eyes.”

Llueve sobre tus ojos claros. Una foto en Plaza de Mayo, una columna de caras marca el camino. Mi padre te mira y da la espalda. (Se contraía el diafragma se abría, como despertarse de un sueño antiguo). Nada. Entre fotogramas, papa nada y yo con ocho años de rigor, veo de rodillas mi nombre […]

The Nail

როცა ერთ თვეში მესამედ ჩავალაგე ჩემოდანი და მატარებლის ბილეთი შევუკვეთე, შიშით აღმომხდა: „ღმერთო, სად არის ჩემი სახლი“! “მაინც სად არის ჩემი სახლი“? – ვეკითხები ყველას ხმამაღლა, გაბნეული ქვეყნებსა და ქალაქებს შორის, კარიდან კარზე მოხეტიალე, პილიგრიმივით უქონელი და გზის შემყურე. „სადაც შენი სამუშაო მაგიდა გიდგას, სახლიც იქ არის“ – მწერს მეგობარი, და ვხედავ, როგორ სწორდება წელში […]

La fobia al fuego del señor Brontë

Maybe Mr Brontë’s fear of fire came earlier, Before TB, night sweats, fever, blood-tinged sputum Took his wife, entire kin, five daughters and a son, Till near blind, like Rochester, and alone He circled the table in the parlour: a lost prayer. Perhaps Patrick Brontë could see himself like this: Standing on the edge of […]

Nell, diez minutos después de nacer

(after the photograph by Richard Greenhill, 1976) Ten minutes after you were born, the books fell to the one side; your big brother continued playing Lego, putting the bits together, as if there was an order to life, and she stitched me up, that lovely midwife, and sorted out my afterbirth: and cut the cord […]

Soldado Joseph Kay

My grandfather, Joseph Kay, Highland Light Infantry – After his capture on the 17th of January, Prisoner of war, Bourlon, Cambrai, and on and on From the Second Battle of the Somme, After the death of friends who did not become Fathers, grandfathers, husbands, old sons, Tram drivers, shipbuilders, miners, Lovers, joiny-inners – never, ever […]

Líneas para Kilmarnock

(for the new war memorial in Kilmarnock) Between the lines of men, The lines of women come: In case you think me strange, Your postscript never came. The lines you repeat before you fall Into line, and the ones you say when you fall Asleep. Dear John, dear, dear, darling – Lines unsaid, lines unformed. […]

I swore myself in

אדבר אתך גלויות כלומר אהיה גלויה כלומר אשלח את עצמי אליך מקעקעת מלים, מכוסה בולים עם איורי בעלי חיים מביתים,ם מטשטשת עקבות של כל מה שיכלתי לכתוב. לא יכלתי.י , בכל אפן,ן לא בגלוי ממילא מה שלא נכתב הוא הדברהבוער באמת ומלים רבות לא תכבינה אותו,ו גם לא שיר המתימר לומר את האמת כל האמת […]

Recitation

در گلوی مادر "نازی"با هزار ناز زنده زنده می سوزد سینه سوراخ هم که باشد صندوقچه ی هزار ناز نهفته است  "لااااااااااا اله" بیراه می رود قاری کُرت نازبو در هوا منتشر می شود "لااله"در دهان قاری می ماسد  انگشتان مادر گیسوان آشفته را تار تار پس گوش دختر می خواباند بر زانوانش سر و […]

“Breaking news: mass grave discovered nearby . . .”

  البارحة ذهبت إلى الطب العدلي. طلبوا بصمة مطابقة للحمض النووي. قالوا أنهم عثروا على بعض العظام مجهولة الهوية. وفي كل مرةٍ أدور مثل برتقالة على سكينة الأمل. الآن أنا في المنزل يا أخي، أمسح الغبار عن الزهور الاصطناعية التي تحيط صورتك، وأسقيها بالدموع.0 * * * يقول التقرير الطبي بأن كيس العظام الذي وقّعتُ […]

Medusa

როცა გითხარი, არაფერი ხდება-მეთქი, უბრალოდ მოგატყუე. ხდება, ყოველდღე ხდება ხიდები, ხედები . . . რადგან სიყვარულს დავმორჩილდი, დავდივარ, ვისთვის – თავმოჭრილი, ვისთვის კი – სარკე – შეხედვისას ქვავდები, ხევდები. როცა გითხარი, არაფერი ხდება-მეთქი, უბრალოდ დამავიწყდა. იმ დღიდან ყველა ცხენოსანი, ანდა ქვეითი ჩემს სახელს, (სახელს თავმოჭრილის) ატარებს ფარად… თუ ქვას მესვრიან, იბრუნებენ პასუხს ქვებითვე… რომ გითხარი, […]