8

 

A veces sueño con salir

de la prisión de mi cuerpo

y entrar en el suyo. Aunque sea

otra prisión, no importa. Entrar

en esa red de carne, aliento, glándulas

y suspiros. Tomar el café

en la mesa de la cocina, mirarme

en el espejo, usar su maquinita

de afeitar. No digo toda una vida.

Me conformo con un relámpago

de lluvia en la ventana. Es cierto

que cuando toco su pelo o sus hombros,

me caigo adentro y pierdo todo recuerdo

de mí –pero no dura mucho, enseguida

salgo expulsado y vuelvo a mi lugar.

Aun así, qué hermoso sería

dormir toda la noche sobre su almohada.

Irme, por el hilito de saliva que cuelga

de su boca, como por un tobogán

hacia otra luz. Salir, salir de mí, eso quisiera.

Todo un fin de semana, y volver a la noche.