Antes

yo me llamaba de otro modo

hasta que al fin te conocí

y me llamaste por mi nombre verdadero.

Entonces me di vuelta

como si hubieras corrido con tu voz

un velo, una piedra invisible, insoportable,

detrás de la cual seguía

mi propia vida, y apenas si podía darme cuenta.

 

Ese fue, estoy seguro

mi único y deslumbrante

bautismo de fuego

y no hubo nadie a nuestro alrededor.

 

Lo recuerdo perfectamente:

recién salido de la ducha

abriste los ojos y me miraste

como quien encuentra un jeroglífico

detrás de una pared

y me dijiste

-Desde ahora voy a llamarte así: Leo.

Leo, me dijiste

como si Dios

que es tan comprensivo algunas veces

te hubiera susurrado al oído

mi nombre verdadero,

ese que nadie - ni siquiera yo mismo-

podía llegar a conocer, y al hacerlo

te hubiera dicho sencillamente

-Rafita, haceme caso llámalo así, Leo

pero no como Leopardi

sino como Leonardo Di Caprio.

Sí; no te rías.

A ese nombre, tan bello y tan absurdo

obedece directamente su corazón.