Llueve sobre tus ojos claros.

Una foto en Plaza de Mayo, una columna

de caras marca el camino.

Mi padre te mira

y da la espalda.

 

(Se contraía el diafragma

se abría, como despertarse

de un sueño antiguo).

 

Nada. Entre fotogramas, papa nada y yo

con ocho años de rigor, veo de rodillas

mi nombre en vos.

 

De la plaza me separa

una pared traslúcida, un colchón

ruido. Acá adentro, tu nombre y yo,

las voces que nos callaron.

 

Se abre el domo encima de nosotros

sobre el resuello de Catedral:

ahí está, la imagen que falta

 

y en olas

vuelve lejana la vibración, la multitud

los pasos, gritos, encuentros. Una marejada

en tus ojos, los de mi padre.