En aquellos días atravesando

caminos de polvo y sol

iban las carretas de toldo

la yunta de bueyes

pausados bajaban las hondonadas,

la niña sentada con los pies colgados,

mirando, el perro detrás,

piñuelares a un lado y otro del camino.

Las mujeres adentro,

las ollas, los motetes de ropa.

Los hombres bolos riéndose.

Y la mama grande,

Con su pañuelo en la cabeza,

fumando silenciosa, patrona y matrona,

de todo lo que tuvieron

vida o no a su alrededor,

ordenando todo,

pensando en todo,

sentada en el taburete

adentro de la carreta,

con los ojos pequeñitos

viéndolo todo,

con sus manos gordas y grandes,

haciendo gestos de mando.

A medio camino

decidía parar el viaje,

encender fuego y calentar comida.

Hacen café.

El perro brinca alegre.

La nina se ríe.

Bajaban a la mama grande

con todo y el taburete

y le buscaban sombra.

Las mujeres comenzaban a trabajar,

Los hombres en cuclillas

encendían sus puros.

La mama grande

con su puro en la mano,

con su ojillos entrecerrados,

observaba todo.