Se traslada al momento en que el recuerdo la catea.

G.N. patada la puerta dice no mata gente inocente, ordena calle.

Helicóptero mosquea en cielos con llanto enmohecidos;

amenaza caminar al centro de la avenida cubierta de casquillos

o no responder de quienes prefieren el alero, “sospechosos”.

Ocho años y todo es grande.

Mira la uñita roja que le quedó al tocar la pared de su casa,

paredón de espías, su cama ensangrentada.

Se aferra a la abuela que temblorosa salta encima

de adoquines emparedados.

¿Dónde están los otros? -se pregunta-,

mientras por vez primera observa llamas altísimas

alumbrando la cantina del centro.

 

Apresuran el paso y se topan con la señora gorda

que nunca salía de su casa,

la pálida Buda sentada sobre la sillona, cargada por cuatro hombres

que la llevan como santo de bulto en alboroto de pólvora.

 

Entonces ella resiste el sudor de la mano y mira hacia atrás:

nunca olvida la primera vez

que vio un dinosaurio que era una tanqueta.