Se incrusta la luz poro por poro,

tiñe los muros interiores,

mancha la oscuridad y la ilumina.

Como lengua porosa

deja una marea azul y bermeja,

una capa fina de luminosidad aplacada,

un envoltorio de polvo teñido. 

Cascada de agua y sangre,

una placenta el púlpito,

piedra y hueco de amor

en donde crece quien va a nacer.

Por el vendaval cae la estirpe, 

se redondea su calado,

piedra tras piedra,

fuente en la oscuridad.

Hacia abajo añiles granates, 

por atriles y bancos hasta el altar, 

apacible fuego el vitral.

Mi hijo y yo lo vemos de la mano.

Despacio crece la vida.