En una cocinita de ladrillos

sin revocar, sobre la mesa limpia

yo escribía mis versos.

 

Hiciera frío o calor, lloviera a cántaros

o no lloviera nunca. Allí estaba,

bajo una ventanita, donde la luz

 

en vez de entrar, salía. Viajaba

de un país a otro, de un cuerpo

a otro. Apenas 15 años

 

y ya no había forma de detenerme.

Escribía, escribía, sin ocupar

toda la hoja. Alegre y triste, viendo

 

pasar la noche, el día, sobre un espejo.

Aún puedo verme: mamá se acerca

y me dice que salga al patio,

 

el día está tan lindo… Y yo le digo

que más tarde, que después.

Y me vuelvo enseguida

 

sobre las palabras. En una cocinita

de ladrillos sin revocar y techo de cartón.

Hacía un agujero en la pared.

 

Por fuera, parecía a un prisionero

vietnamita, pero por dentro

las cosas eran diferentes. Andá

 

a encontrarme si podés. Sobre la mesa

está el libro de versos que escribí

en esa cocinita, con mi mamá en el patio

 

barriendo las hojas. Año tras año.

Más solo que ninguno, o para

no quedarme solo. Vaya uno a saber.

 

Dicen que ahí estoy yo.