Cómo puedo yo

estando ahí ese chico

terso y brillante como una espada,

seguir estudiando las disquisiciones

que cierto poeta famoso hace

sobre el verso libre, aunque sea tan

maravillosa su teoría

 

y esté, como siempre

el secreto del mar

empujando día y noche nuestras palabras

desde lo oscuro, con esa persistencia terca,

luminosa, que no se rinde y

todo lo contrario: se eleva

una vez más, como si no quedara

otra cosa que hacer

frente al paso del tiempo

 

y si además me mira (una, dos veces)

inclina un poco la cabeza,

entreabre apenas los labios

y me susurra algo que yo

no comprendo, pero va a dar

directo como un dardo,

un rayo contra mi corazón

 

y no conforme con esto, se acerca

y me pide fuego (¡él a mí!)

y enseguida se sienta a mi mesa

y dispara, dispara

una sonrisa sin antecedentes

y arrastrando un poco la voz

como corresponde a esa hora

y a un muchacho de su edad (24 años)

me dice a quemarropa, el muy canalla

que se llama Danilo.

 

Danilo ¿se dan cuenta?

Cómo se hace para seguir

con todos los buenos y bellos propósitos

que me hice, y decididamente no cumplo,

y postergo cada noche a lo largo

de todos estos años, si

 

además es verano, y la cerveza

corre como un ciclista por la carretera

que une ciudades y pueblos remotos

como Brooklyn o Manhattan (¿me dijo que venía de Manhattan?)

y yo me siento adentro de un poema

mal traducido pero hermoso, hermoso

 

al igual que sus ojos

negros y relampagueantes

que me empujan, a través de las calles

 

bajo el mismo (nunca se cansará de ser

el mismo) rumor de las estrellas,

buscando un sitio en donde pernoctar

(bueno, así me lo decía él, y así

se los repito): brother, me decía cada cuatro

palabras, brother ¿se dan cuenta? Es el colmo.

Despertate, me dije, de ninguna manera

esto puede seguir así.

 

Pero el poema se había convertido, de pronto

en una película muy mala y, por supuesto,

como suele ocurrir en estos casos, deliciosa.

Horriblemente deliciosa - me dije, se lo dije

a Danilo

 

y preferí cerrar los ojos

y respirar profundo el aire tibio que me ofrecían

ahora sí, tiernamente, sus labios. Solo eso,

y dormirme después a su lado, desnudo,

con la dulce agonía de quien espera el alba

en Manhattan.