Poems

夜游症

1
 
你出生前的结构
被画在床单上
出生后的性格被
钉在墙壁上
你出生时穿越了
一年中最长的黑夜
只为了
让第二次出生
不那么费劲
你向上寻找乳房
向下寻找脚印
天亮的时候
你长得像你的父亲
天黑的时候
长得像你的母亲
 
2
 
凌晨三点
你抱着一棵树
因为
没有人抱着你
他们沿着府南河撒尿
一泡接一泡
盖过了
花坛里呕吐物的哭声
有人留下来继续数
透明液体的度数
数到五十二
就有点神志不清
他们借来肝脏与胆汁
借来高兴的理由
还从你那儿借走了
你和生日蛋糕
 
3
 
去远一点的地方睡觉
你与摆渡船发生了关系
会不会导致怀孕
她们是夜晚分泌的荷尔蒙
你不太一样
没有人让你平躺
也没有疼痛让你弯腰
你只想坐在一个
很陡很长的土坡上
看楼房与月光
滑进嘉陵江
你一起身
水便漫过头顶
 
4
 
说起之前
居住过的城市
你把伤心表现得很多余
伤心是你用来
造一座桥的材料
你要到对岸去度过晚上
把身体交给
不反光的人
接下来
你可以专注地
对待伤心
在难以承受之时
突然明白
那座城市除了桥
再也没有其他
 
5
 
整个夏天你都在逃跑
逃跑的路线
和脊椎一样垂直
屁股正好落在夜市的中心
中山路的表面
有一层烤焦的酥皮
它同样垂直于某根主干道
七月的某天
牙齿的咬合度
就在这里呈现为一个直角
蜜汁烤排骨、老友粉、冰神甜品......
统统都进入到
没有照明的胃中
你的饱腹感
有时是因为对逃逸的满足
有时是因为灯光的填充
 
6
 
汽车把你载到
一个叫有陇的地方
国境线在
你的身后吞咽着洪水
你与危险之间
隔着八个太阳和
一小时时差
你要去的地方
云干得比
你离开的地方快
车子继续向南开
天色黯淡
看不见云的地方
你就该停下来
 
7
 
还剑湖把水下到了天上
你绕着还剑湖走
也想到天上去
天上的水反过来
下到你身上
你湿得只剩下了重力
你哪儿也去不了
穿着这个国家
引以为傲的拖鞋
在屋檐下踱步
难以入眠
你想起更南方的地域
湄公河的水
还不曾
打湿过你的衣角
 
8
 
你有了发动机
高原再也没有了
高原变得
和你一样高
有时候倾斜着
把松林和法国佬的洋房
抖落到脚下
你认识了一个日本人
白昼再也没有了
你坐在他的面前
他做菜给你吃
吃下去的每一口
都像拽着
无边无际的黑暗
你点燃发动机离开
一路都在回想
黑暗真是个美味的东西
 
9
 
火车来了
火车下面全是腿疾
它与曲折的路途
形成了脱臼与骨折
火车不停地来
载着
撕碎的银河
倒卖给失眠的人
你睡在铁路边
的小房子
等待失眠的降临
火车一瘸一拐地来了
你用一双好腿
换来一小块星空
 
10
 
你执意要去坐船
拯救梦中溺水的耳朵
你只打捞起来一段
遥远的声音
声音有点驼背
用尽力气说:
床铺好了
饭菜已经上桌
收了几封信件
客厅换了新吊灯
那天正好夏天结束
门开了一条缝
那段声音
一天比一天
直了起来
 
11
 
一觉醒来
窗外的秋天
轮廓还没有显现
显现出来的事物
被内心隐藏
一个你从深夜走回来
一个你从
身体里爬出去
两个你
挤进尘埃会合
不声不响地
掉在了你的睫毛上