(para M.)

 

Te está siguiendo y ya no podés huir.

Ya no alzás la cabeza ni sos feliz.

Perdés confianza. Doblás en la esquina: ahí está.

No podés aplastarla; sacártela de encima.

Llegan las redadas y te dan terror.

Estás encarcelada en tu propia vida.

Vas a la Oficina de Inmigración y está ahí.

Te hacen sentir inhumana. Cada cosa que decís,

Una mentira. Una falsedad. No lo podrías

ni imaginar. Siempre está ahí. Constante.

Es tu única compañía. No existe la libertad.

En realidad no podés describirla.

Se mete en todos lados. Bajo los brazos.

Entre tu pelo; entre las piernas.

Te deja un gusto feo en la boca.

La ves en tus ojos; la oís en tu voz.

Te cuesta describirla. Nunca para.

Cuando te alejás, te sigue. Cuando

te quedás en casa; se queda con vos, silenciosa.

Está bajo tu piel. Late en tu corazón.

Nunca te deja en paz. Sos vos. Soy yo.

Te va a acariciar la mano cuando mueras.