Tal vez la fobia al fuego de Mr Brontë venía de más atrás,

Antes de que la TB, los sudores nocturnos, el esputo con sangre

Se llevara a su esposa, cinco hijas y un hijo, todo su linaje

Hasta que quedó casi ciego, como Rochester, y solo

Dándole vueltas a la mesa del salón: una plegaria perdida.

 

Por ahí Patrick Brontë se viera a sí mismo

Parado al borde de un abismo,

Donde el hombre pierde todo lo que ama

Y llama a eso fuego, destructor inflamable, oxidante,

Sin aire respirable, tos crónica, peleando por tomar aire.

 

Tal vez Mr Brönte no tuviera otra palabra más que fuego

Para ponerle: el hombre ha de temerle a lo que va adelante,

Consumiendo todo lo que ama, hasta que se ilumina y ya es tarde:

No queda ni una cortinita que correr en las habitaciones de piedra

Entre los vivos y los muertos.