(para el nuevo monumento a la guerra de Kilmarnock)

 

Entre las líneas de los hombres,

llegan las líneas de mujeres:

 

por si me creyeras extraña,

nunca llegaron tus posdatas.

 

Las líneas que repites antes de caer

y alinearte, y las que dices cuando caes

 

en la cama. Querido John, querido, querido, mi amor:

líneas sin decir, líneas sin formar.

 

Fuiste una línea tachada, suprimida.

Rendida, la chica que espera despierta, perpleja, perdida.

 

Los vivos aún tenían que escribir una línea. Mandados:

conejo frito. ¡De la cabeza!

 

Después la línea para la sopa; y en la línea de pobreza:

ahí otra vez: dos águilas volando al viento.

 

Cómo te dejaron atrás, te dejaron atrás,

para alimentar las bocas balbuceantes de los críos.

 

Líneas genealógicas:

quebradas. No voy a llevar armas, dijo él.

 

Voy a llevarme a los heridos, dijo él.

Y por años, ella lo hizo, se cargó a cuestas a los muertos.

 

Te escuché entre sueños, dijiste. Toc, toc.

Te mando un beso desde Kilmarnock.

 

Años más tarde, ahí siguen las líneas

que les habrás dicho a los muertos, que, de pronto,

 

regresen y vuelvan a regresar como flores a los árboles,

como los siempreverdes de las líneas fronterizas.

 

Regresen ahora para caminar por esta fina línea que atraviesa

la vida y la muerte, invierno o primavera, invierno o primavera.